Солнце падает, и пот капает с наших голов, когда мы выгружаем арендованных лам из одолженного трейлера на западной стороне хребта Винд-Ривер в Вайоминге. Пыль сдувается с шерсти лам и прилипает ко всему: к нашим рюкзакам, палаткам и удилищам.
Наш багаж разложен перед нами на брезенте, отражая роскошь, которую, как мы надеемся, позволяют себе вьючные животные. Двухконфорочная плита, передвижной стол, маринованные замороженные лосиные стейки и гамак больше подходят для барбекю на заднем дворе, чем для похода в глубь страны. Почему бы и нет? подумали мы. Ламы могут нести 75 фунтов каждая. У нас их четыре, а людей семь. Обезвоженная еда, зубные щетки без ручек и котелки - это для рюкзаков. Мы можем взять с собой все, что захотим. Пока не сможем.
Пока мой муж Джош и наш друг, биолог-рыболов Ник Уолрат, играют в рулетку среди багажников, мы быстро понимаем, что дополнительные 300 фунтов вместимости не так уж и много. Мы делаем трудный выбор (лосиные стейки, сумка с закусками и солнечный душ остаются; глупо большой навес от комаров уходит), а затем решаем, что будем просто нести наши рюкзаки, вместо того чтобы пристегивать их к ламам. Мы находимся на высоте 7300 футов, где вода и воздух прохладнее, чем в городе на более низкой высоте, откуда мы приехали. Но день теплеет. У нас три девочки в возрасте от 5 до 8 лет, две молодые собаки и третья, которая уже достаточно взрослая, и мы надеемся, что она не отстанет. Сейчас полдень. Нам нужно ловить рыбу.
Через семь миль и 1500 футов мы сошли с тропы Боулдер-Каньон, размышляя, действительно ли хорошей идеей было тащить в такую страну детей, собак и четырех приветливых, но временами нетерпеливых лам. Но тут мы видим озеро Этель, ледниковый реликт, расположенный среди гранитных валунов, поросших травой с жуками и пышными ивами.
" Рыба поднимается", - говорит Ник, разгружая лам. Уже почти стемнело, никто не ел, и нужно ставить палатки. Сегодня мы не будем ловить рыбу. Но мы здесь, и они голодны.
На следующее утро танцуют майские мухи и плещется форель. Ник забрасывает муху-каддис в туманное озеро и наблюдает за ней, ожидая один удар, затем два. Рыба захлопывает мушку, и он подсекает ее. Оранжевое брюхо 10-дюймовой форели-каракатицы из реки Колорадо блестит. Это не рекорд, но неплохо для высокогорья. Он забрасывает снова и ловит еще одну, потом еще.
Это рыбалка на высокогорье летом. Именно поэтому мы здесь. И в мире потепления, когда реки закрываются после обеда или закрываются совсем, когда рыболовы бросаются спасать умирающую форель из пересыхающих ручьев, а некоторые реки полностью лишаются форели, эти горные озера - яркие пятна. Они чувствуют себя местом, где рыбалка на форель останется сильной и даже может улучшиться при более продолжительном лете.
Даже если мы приложим все усилия и сделаем все возможное для решения проблемы изменения климата сейчас, большинство ученых согласны с тем, что этого будет недостаточно. Нынешнее потепление сохранится. Но это не значит, что рыбалка на Западе обречена. Если каждое лето в порыве отчаяния бросать удочки, это не принесет рыбакам - и рыбам - ничего хорошего. Мы не будем вынуждены довольствоваться ловлей карпа, по крайней мере, не в течение многих лет нашей жизни. У рыболовов есть решения.
Что же делать любителям ловли форели?
" Вы берете несколько лам, - говорит Ник, отчасти шутя, отчасти нет, пока мы смотрим на озеро Этель, - и поднимаетесь на высоту 9000 футов. "
Горячие дни, горячая вода
Современная история форелевых ручьев на Западе хорошо знакома. Вода нагревается в июне, и облегчение редко наступает до конца лета.
Форель, лосось и сиг в процессе эволюции предпочитают температуру от низких 50 до низких 60 градусов. Более теплая вода несет меньше кислорода, и холодноводным видам также труднее поглощать кислород из теплой воды. Проблема усугубляется, когда на дне ручья начинает расти расти растительность. Растения вырабатывают кислород днем, когда тепло напрягает форель, и впитывают его ночью, когда форель нуждается в подпитке.
Скорость метаболизма рыб также увеличивается с наступлением жары, что требует от них больше пищи. Но им жарко, поэтому они этого не делают.
" Когда температура достигает 70 градусов, они чувствуют себя довольно неуютно", - сказал биолог-рыбовод из Колорадо Билл Аткинсон в интервью Outdoor Life в разгар катастрофически жаркого лета 2021 года. "В некотором смысле, это похоже на людей. Когда на улице очень жарко, аппетит многих людей снижается. Когда на улице 95-100 градусов, хочется найти прохладное место и не хочется много есть. "
У форели нет ни единого шанса, когда она попадается на крючок, играет, вытаскивается из воды, чтобы сделать пару снимков, и забрасывается обратно. Смертность при зацепе может достигать до 68% у некоторых видов. Количество погибших рыб зависит от типа наживки, типа крючка и времени, которое требуется для вываживания рыбы, но когда температура воды достигает 70 градусов, исследования показывают, что даже самые чистые освобождения на бесколючих крючках убивают рыбу.
Кроме того, существует конкуренция со стороны тепловодных видов таких как мелкий окунь.
" Потепление воды приводит к появлению целой кучи других видов, более устойчивых к теплой и холодной воде, которые являются конкурентами форели, - говорит Даррен Ри, инспектор по рыболовству Департамента игры и рыбы штата Вайоминг в Джексоне. "Мы перейдем от управления рыболовством холодноводной форели к таким видам, как панфиш или басс, которые больше подходят для тепловодной среды". "
Это явление уже происходит в таких местах, как Owyhee Canyonlands на юго-западе штата Айдахо, где реки эволюционировали, чтобы поддерживать красноперую форель даже в условиях высокой пустыни.
" В последний раз, когда я рыбачил там, я поймал больше мелкого окуня - три к одному, тогда как 20 лет назад вы не поймали бы ни одного", - говорит Мэтт Миллер, руководитель отдела научных коммуникаций в Nature Conservancy и автор книги Fishing Through the Apocalypse: An Angler ' s Adventures in the 21st Century.
Тепловодные виды не сразу вытеснят всю форель. Бурая форель, скорее всего, будет чувствовать себя лучше, поскольку она эволюционировала, чтобы переносить более теплую воду. Но местные рыбы, такие как горлица, пострадают, говорит Реа.
Такие виды, как колорадская горлица (форель, за которой мы охотимся на озере Этель), обитают примерно в 14 процентах своего родного ареала - в основном, это кусочки Вайоминга, Колорадо и Юты. Если начать выкашивать эти реки, то эти 14 процентов быстро сократятся еще больше.
Дэйв Буднякевич работает и руководит сплавом по рекам в долине Игл в Колорадо уже почти десять лет. Он начал свой собственный бизнес по организации экскурсий, Eagle River Outfitters, в Аспене в 2021 году, в один из самых жарких годов в истории. Этим летом ему удалось найти места для своих клиентов, но у него меньше разрешений, чем у некоторых крупных компаний. Ему также пришлось столкнуться с закрытием некоторых участков реки Игл из-за повышения температуры воды.
" Это отстой, - говорит Буднякевич. Когда я только пришел сюда, у нас не было закрыто и половины реки, у нас не было закрыто и доли реки". Это также зависит от количества снега. Если у вас есть несколько дерьмовых снежных лет, то в реке не будет такой хорошей рыбы. Поэтому мы молимся о снеге и делаем лимонад из лимонов, как можем. "
Высотная миграция
Отчасти именно с мыслями об очередном жарком лете мы с Уолратами запланировали поездку в горную местность, чтобы забросить заброс.
Ник и его жена Хилари являются руководителями проектов Trout Unlimited в юго-западном Вайоминге. Они работают с владельцами ранчо, управляющими земельными ресурсами и федеральными чиновниками, чтобы сохранить воду в ручьях для форели и устранить водопропускные трубы и другие препятствия для миграции рыбы. Это негласная работа, которая может дать борющейся местной и дикой форели больше лет и больше среды обитания для выживания.
Как и многие другие ребята из Вайоминга, Джош и Ник познакомились в Университете Вайоминга. Они получили дипломы рыболовов около 15 лет назад и вместе работали в полевых условиях. С тех пор наши семьи рыбачили вместе, и мы наблюдали, как наши дочери учились смачивать руки перед тем, как прикоснуться к рыбе, и в конце концов научились сами забрасывать удочку.
Наши разговоры неизбежно сводятся к обсуждению того, куда мы хотим поехать в следующий раз, и сетованиям на все более жаркую воду. В прошлом году мы вместе ловили карпа в Грин-Ривер, потому что температура воды днем достигала 80 градусов, и ловля форели просто не стоила риска убить рыбу. Поэтому за ужином однажды вечером этой весной, когда Уолраты проезжали через город, я спросил о рыбалке в высокогорье. Могут ли озера, в которых исторически не водилась рыба, стать пристанищем для видов, борющихся с теплой водой?
Они слышали о нескольких таких озерах высоко в хребте Уинд-Ривер, груде зубчатого гранита, проходящего с северо-запада на юго-восток через центр штата Вайоминг. Хребет Уинд-Ривер усеян вершинами высотой более 12 000 футов и имеет самый большой сплошной ледниковый комплекс в нижнем 48-м регионе. Хотя даже эти ледники быстро исчезают, многие из них по-прежнему разбросаны среди полей камней и валунов.
Исторически сложилось так, что в десятках озер, усеивающих горы, не водилась рыба. Ручьи и реки низвергались со склонов гор такими крутыми водопадами и каскадами, что даже самая предприимчивая форель никогда не поднималась вверх.
Но затем появились люди на лошадях с ведрами золотой форели, привезенной по железной дороге с Западного побережья, ручьевой форели, привезенной с Востока, и коричневой форели, доставленной из Европы и Азии. К 1950-м годам в большинстве озер водилась та или иная рыба. В некоторых местах рыба выживала, в других - требовалось постоянное пополнение запасов государственными агентствами.
В последние несколько десятилетий биологи-рыболовы начали понимать, что вместо того, чтобы укрывать миллионы чахлых ручьевых форелей или прожорливых озерных форелей, эти озера и реки, отделенные от наступающих рыб, обитающих ниже по склону, потенциально могут функционировать как тип высокогорного убежища. (Биологи называют такие места рефугиумами: территориями, где популяция может выжить в период неблагоприятных условий). Так появилась концепция вспомогательной миграции.
" Виды перемещают свои ареалы на север и часто [на] более высокие высоты, но для некоторых животных, включая рыб, существуют препятствия, и поэтому люди помогают им, - говорит Миллер. "Это будущее для озер в глухих местах, где они не просто предназначены для отдыха, но теперь служат целям сохранения природы". "
Биологи из Йеллоустоуна сделали это с западнолопастной горной форелью и арктическим хариусом в реке Гиббон - участке исторически безрыбной воды, где эти два местных холодноводных вида теперь процветают. По словам Реа, на западной стороне хребта Уинд-Ривер расширение ареала и водоемы-убежища становятся реальным вариантом для колорадского катранчика.
Он не будет превозносить это как чистый позитив - это эквивалент среды обитания, когда мы отступаем на милю, а затем поднимаемся на 500 футов - но в мире потепления, где кажется, что мы только и делаем, что теряем, приобретение даже самого маленького количества может быть довольно приятным.
По словам Реа, крошечные водные насекомые в высокогорных озерах содержат пигмент, который, будучи съеденным форелью, придает рыбе особую окраску. Добавьте несколько дней или недель теплой погоды к обычно короткому летнему сезону в горах, и эти рыбы могут вырасти еще больше.
Но добраться до этих озер не так-то просто. Ветры известны удаленными участками дикой природы, а не лесами с интенсивным дорожным движением. Хотя и Уолраты, и моя семья ходят в походы все лето, охотятся всю осень и всю жизнь ходят с рюкзаками, никто из нас не пробовал пройти десятки миль на высоте тысячи футов с маленькими детьми на буксире.
Верните природу
На гораздо более низких высотах существуют решения для форели в этом потеплевшем мире, даже если они требуют усилий, творчества и некоторого количества денег.
Первый - самый простой: Сажайте больше деревьев. Затенение реки может снизить температуру воды почти на 4 градуса F. Удаление растительности, наоборот, повышает температуру воды.
" Такой резкий сдвиг температуры воды на несколько градусов, особенно летом, будет свидетельствовать о полном изменении водного разнообразия", говорится в одном из исследований. По сути, охлаждающий эффект деревьев на воду так же важен для рыб, как и для нас, людей, в жаркий день.
Связность между водоемами также имеет решающее значение. Чем больше мест форель может использовать для расширения, отступления и укрытия, тем больше вероятность того, что она сможет выжить в условиях меняющегося климата. Это означает, что необходимо бороться с тысячами водопропускных труб, разбросанных по всему Западу, которые делают невозможным проход рыбы. Уолраты проводят большую часть своего времени, работая над устранением этих водопропускных труб.
" Как человек, вы смотрите под водопропускной трубой ручья и думаете: "Рыба может проплыть через нее", - говорит Стив Вондзелл, эколог по тугайным водам из Тихоокеанской северо-западной исследовательской станции Лесной службы США в Орегоне. Но поскольку дно гладкое, а скорость воды высокая, многие водопропускные трубы таковы, что рыба просто не может плыть достаточно быстро, чтобы добраться до другого конца". "
В некоторых местах установка барьеров может стать решением проблемы сохранения и сохранения местной рыбы. Эти приспособления могут быть эффективны на 86% для предотвращения проникновения инвазивных видов в верхние участки рек.
" Я ловил рыбу над большими бетонными барьерами, - говорит Миллер. Пройдя пару миль над ними, вы оказываетесь в дикой природе". Некоторые люди считают, что мы не должны иметь эти большие бетонные монстры в дикой природе, но разве это менее естественно, чем то, что ручей захвачен неместной рыбой? "
Специалисты по рыболовству и гидрологи также больше говорят о концепции, называемой гипореическим обменом. Представьте, что под грязью, по которой вы ходите, находится гигантская губка. Когда вода попадает в эту губку, она нагревается от дневного зноя. Когда вода впитается, она может начать охлаждаться. Это происходит в большей или меньшей степени, когда вода течет по ручью. Часть воды огибает изгибы на поверхности - вспомните муху-каддис, плывущую по течению, - а часть воды пытается пройти коротким путем, просачиваясь на берег.
" Вода в недрах течет очень, очень медленно", - говорит Уондзелл. Поэтому вся эта вода, идущая по короткому пути, в конечном итоге будет отставать от воды, идущей по каналу, на несколько дней, месяцев или лет". "
В небольших ручьях этого может быть достаточно для охлаждения воды в течение дня. (Некоторое потепление происходит ночью, так как эта подземная "губка" сохраняет постоянную температуру). В больших реках этого может быть достаточно, чтобы создать очаги прохладной воды, где рыба ищет дневное убежище. Это явление происходит естественно в реках и ручьях, но во многих местах оно исчезло из-за эрозии почвы и русла. Исследователи говорят, что мы можем вернуть эти естественные изгибы - и, как следствие, контроль температуры - путем восстановления водных путей.
Удивительно много восстановительных работ могут провести и бобры. Высадите бобров вдоль коридоров ручьев в дикой местности (в конце 1940-х годов рыбоохрана Айдахо даже доставляла по воздуху некоторых бобров) и наблюдайте, как улучшается среда обитания для всего - от рыбы до лося.
Дамбы также могут способствовать охлаждению температуры воды, поскольку они сбрасывают воду со дна водохранилищ, где она наиболее удалена от солнца и наиболее холодная. На таких участках воды, как Зеленая река, вытекающая из водохранилища Flaming Gorge, температура воды большую часть года постоянно колеблется между 30 и 50 градусами. Участок Грей-Риф реки Норт-Платт в центральном Вайоминге аналогичен, как и река Миссури ниже плотины Холтер в Монтане.
Но плотины, конечно, создают больше, чем несколько осложнений. Река Биг-Вуд в Айдахо частично высохла в 2021 году ниже отводной плотины, в результате чего рыба погибла, а люди бросились на поиски ее переселения. Неисправность плотины на реке Мэдисон в Монтане в 2021 году привела к тому, что так много рыбы оказалось на мели и погибло, что это попало в заголовки национальных газет. Плотины также вносят основной вклад в падение численности тихоокеанского лосося.
" Последствия всего, что мы делаем, сложны", - говорит Уондзелл. "Природа не проста. "
Случай для надежды
Наш первоначальный план состоял в том, чтобы добраться до пары озер, в которых, по словам Реи, водится 18- или даже 20-дюймовая форель. Возможно, это будут не чистые особи - некоторые из них, скорее всего, гибриды с радужной форелью или с несколькими подвидами каракатицы, - но они будут большими. Эти озера, как мы поняли, сверившись с нашими картами из лагеря на озере Этель, находятся еще в 7 милях.
Хотим ли мы везти наших детей, старую собаку, которая может не выдержать, и наше снаряжение еще на 7 миль в глушь? Или мы хотим остаться на месте у озера Этель, где, как мы знаем, водятся 10-12-дюймовые каракатицы, холодная вода и захватывающие виды?
Хотя мы, возможно, и начали этот поход как поиск крупной форели в высокогорье, мы быстро решили, что вместо этого мы должны порыбачить в безопасных водах, что мы можем сделать с помощью трех отличных дней рыбалки здесь вместо четырех дней пробирания и одного дня рыбалки.
Поэтому после завтрака, вместо того чтобы собираться, мы ведем лам вниз к воде и даем каждой из трех девушек по удочке.
"Я собираюсь поймать рыбу с первого заброса", - говорит 8-летний Авен Уолрат, набрасывая имитацию кадиса на гладкую поверхность озера.
Рыба поднимается и клюет, и ее удочка сгибается. Хилари аплодирует. Я делаю снимки. Ник помогает ей снять разноцветную горбушу с крючка и отпустить ее в воду. Это рыбалка в высокогорье, когда восьмилетний ребенок может поймать рыбу с первого заброса. До конца поездки она поймает еще много таких рыб.
Сидя в лагере пару ночей спустя, расположившись на бревнах и стульях, в окружении гладких гранитных плит и возвышающихся склонов холмов, мы говорим о будущем.
Мы знаем некоторые решения, даже те, которые не требуют доставки бобров по воздуху в дикие районы. Прошлым летом рыбаки часто их слышали. Возьмите с собой термометр, если вы не знаете, как измерить температуру воды. Рыбачьте рано утром, когда температура воды самая низкая, и прекращайте ловлю в начале дня. Используйте бесколючковые крючки и не играйте с рыбой очень долго. Используйте более прочную леску, чтобы быстрее поймать рыбу и быстрее ее отпустить.
Некоторые решения включают полный отказ от летней ловли форели в некоторых местах. Подумайте о том, чтобы сменить приоритеты в самые жаркие месяцы, с тем дополнительным преимуществом, что вы, скорее всего, встретите меньше конкурентов. Миллер рассказывает о двух прудах в нескольких милях от его дома. Один кишит самоподдерживающимися популяциями голубых жабры и окуня. В другом регулярно разводят форель.
" Вы проезжаете мимо форелевого пруда, а по всему пруду стоят люди и ловят рыбу, - говорит он. Я еду на озеро, где ловят басса и голубого гриба, никого не вижу и ловлю 30-40 рыб за ночь". "
Возможно, это подходит для жителей, но Буднякевич занимается форелевым бизнесом. Сейчас у него нет разрешений, чтобы возить своих клиентов-рыболовов на высокогорные озера, но он слышал о невероятных возможностях, которые там открываются. Он может представить себе клиентов, которые с радостью пройдут 3-4 мили до реки или озера, где много рыбы и низкая температура воды. Он также понимает, почему количество разрешений ограничено: Хрупкие озера в глухих местах не рассчитаны на бесконечное количество рыболовов. Кроме того, те рыболовы, которые готовы копытами пробираться в глушь, не хотят, чтобы у них было больше компании.
" Вы знаете свою воду и потратите немного больше времени", - говорит он. "Если у вас есть гости, которые очень хотят поймать рыбу, они проснутся в 6 утра и встретят вас в 7".
Ни одно решение, включая поход на высоту с арендованными ламами и гораздо большим количеством закусок, чем вам, вероятно, нужно, не дает ответов на все вопросы. Но одно можно сказать наверняка: Даже некоторые из наиболее пессимистично настроенных биологов, гидов и рыболовов согласны с тем, что гибель рыболовства на Западе не является предрешенным фактом.
Пока мы, взрослые, разговариваем, наши девочки играют в карты неподалеку. Сегодня они видели форель, хватали из воды личинок мухи-каддиса и наблюдали за водяными змеями, скользящими по мелководью. Они не думают о том, что будет дальше. И пока не должны. Это наша работа. Скоро это станет их работой.
Эта история первоначально была опубликована в выпуске "Миграции" журнала Outdoor Life. Читайте больше OL+ историй.
