ЗНОЙНАЯ влажность Таиланда проникает в каждую пору Рича Харта, когда он размышляет о том, чего он только что достиг. Смена часовых поясов, плотоядные бактерии и обезвоживание, с которыми Харт столкнулся, чтобы добраться сюда, в этот момент не имеют значения. Важно то, что он стоит по колено в реке, держа в руках толстого змееголова в полном нерестовом окрасе. Фиолетовый и зеленый цвета просвечивают сквозь его пятнистые, полосатые бока.
После взвешивания рыбы с помощью сертифицированных захватов - 14 фунтов 2 унции - он снова протягивает змееголова для последней фотографии. Опасность для дышащего воздухом обитателя реки невелика, так что еще один снимок кажется уместным, прежде чем отпустить рекордную рыбу в плавание.
Затем Харт смывает слизь с рук в мутной реке и делает еще один заброс.
Путешественник
" Все в джунглях хочет тебя убить, - говорит Харт с отрывистым британским акцентом. "Но в конечном итоге тебя убивают самые незначительные вещи. "
Большинство дней Харт проводит в своем офисе в Орландо, где он работает в качестве оценщика произведений искусства, известного своим вниманием к деталям. Но Харт часто ставит на кон свой бизнес - и свою жизнь - в погоне за рекордной рыбой в джунглях Юго-Восточной Азии. Несколько лет назад бактерии, пожирающие плоть, чуть не лишили его ноги. Затем он едва не застрял в Малайзии во время блокировки COVID-19 в 2020 году.
Но в погоне за мировыми рекордами нужно быть готовым к препятствиям и конкуренции. Погоня за рекордами - это сумма равных частей одержимости, желания узнать больше о рыбах, которые занимают ваши мысли, и, по крайней мере, достаточного самолюбия, чтобы хотеть вписать свое имя в книгу рекордов. Рыболовы, стремящиеся к мировым рекордам, делают это за счет многих вещей, включая свое время, деньги, здоровье и работу. Некоторые охотники за рекордами одиноки. Другие устанавливают прочные отношения с коллегами-фанатиками, будь то приятели, гиды или местные жители.
Со своей стороны, Харт стремится установить рекорды по максимальному количеству видов, но больше всего он дорожит змееголовом. Этот 14-фунтовый змееголов действительно стал мировым рекордом - на 12-фунтовой леске.
Если у многих рыболовов при упоминании о типпете глаза стекленеют, то у Харта они загораются. Международная ассоциация охотничьих рыб разработала подробные правила для рекордов в классах лески и типпетов, причем "типпет" - это предпочтительный термин среди рыболовов-нахлыстовиков, обозначающий леску наименьшего диаметра, соединяющую мушку с леской. Большинство рыболовов знают о 22-фунтовом 4-фунтовом мировом рекорде по ловле крупного окуня, который находится на вершине книги рекордов IGFA (на самом деле их два). Многие не знают, что существует 14 рекордов по ловле голавля на мушку, три из которых в настоящее время не установлены. Эти рекорды стали предметом одержимости тех, кто, подобно Харту, стремится заполучить лучшую рыбу в определенном классе оснастки.
За 10 лет погони за рекордами Харт накопил впечатляющее количество рекордов IGFA - 114 (34 из которых до сих пор в силе). Он начал фокусироваться на рекордной рыбе под влиянием Жана-Франсуа Хелиаса, который сам является легендой IGFA и имеет 116 общих рекордов, охватывающих малоизвестные виды Юго-Восточной Азии, такие как очаровательная арована и желтополосый луциан. Хелиас ведет успешный бизнес по предоставлению снаряжения в Таиланде и сделал карьеру, направляя таких клиентов, как Харт, в дикие места.
" Наверное, у меня аддиктивный характер. Это граничит с одержимостью", - говорит Харт, говоря о своей погоне за другими малоизвестными видами, такими как арапайма и волчья рыба.
Его интересует самая крупная, самая неприятная рыба, которую он может найти, что часто приводит его к борьбе с рыбой в труднодоступных местах. Именно здесь в игру вступают более легкие и легкие нити: Чем легче типпет, тем сложнее борьба. А Харт ищет борьбы.
Харт также является рекордсменом Гиннеса по самой тяжелой пресноводной рыбе, когда-либо пойманной на мушку.
" Я провел месяц в Гайане, пытаясь найти эту рыбу", - говорит он о 415-фунтовой арапайме, мамонтовом тропическом виде, похожем на боуфина. Но больше всего времени и денег он потратил на ловлю змееголовов, которые обитают в Юго-Восточной Азии. Рыба, которую Харт считает "самой умной на земле", предпочитает грязную воду и даже может дышать кислородом из воды. Когда в 2004 году она была случайно завезена в систему реки Потомак, в Соединенных Штатах возник сильный страх. Теперь змееголов стал популярной промысловой рыбой в США, но, по мнению Харта, лучше всего охотиться за ними на их собственной территории.
Легковесы
Мировой рекорд по ловле полосатого окуня на все снасти IGFA - это 81-фунтовый 11-унцовый монстр, пойманный на угря и погремушку в августе 2011 года. Этот рекорд, вероятно, никогда не будет побит, потому что подавляющее большинство окуней такого размера исчезли из промысла полосатого окуня. Это одна из величайших трагедий северо-востока: Полосатого окуня удалось вернуть с грани вымирания только для того, чтобы снова почти стереть с лица земли.
Отчасти поэтому Рон Маццарелла решил подумать о малом. Специалист по инвестициям из Нью-Джерси решил, что он будет охотиться за рекордным 2-фунтовым тайппетом. Для того чтобы поймать стрипера любого размера на 2-фунтовую насадку, нужно использовать крошечную мушку и модифицированное форелевое удилище. Поэтому желание Маццареллы побороться с такой злобной рыбой, как полосатый окунь, на 2-фунтовое удилище казалось глупой затеей.
Чтобы помочь ему в его поисках, он заручился помощью Пола Диксона, хамелеона в мире нахлыстовой рыбалки. Диксон побывал везде, встречался со всеми и видел почти все. Он также является одним из самых талантливых гидов по ловле тарпона и стримера на Восточном побережье.
"Мой приятель закатил глаза, и Пол тоже", - рассказывает Маццарелла о том небрежном утре в ноябре 2005 года, когда он сказал им, что хочет побороться за 2-фунтовый рекорд.
В тот день шел проливной дождь, и Маццарелла использовал 10-футовое 4-весовое удилище и Rhody Flatwing. Их лодка была единственной у берегов Монток-Пойнт. Они договорились, что не хотят убивать рыбу, поэтому приготовили живую рыбу и заказали на пристани сертифицированные весы. В мелкой бухте они наткнулись на бурун с бассом, и Маццарелла выстрелил. Последующая борьба изрядно потрепала его снасти, но в конце концов Маццарелла подвел рыбу вплотную к лодке.
" Пол, у тебя есть гафель? "спросил Маццарелла.
"Нет, - ответил Диксон.
" Пол, у тебя есть сеть? "
" Нет."
Диксон пошарил в поисках чего-нибудь полезного и нашел свой старый BogaGrip. Погладив рыбу, он сказал Рону: "Вот твой новый мировой рекорд. "
Пара бешено помчалась к пристани и зафиксировала вес стримера - 19 фунтов. Они отпустили рыбу в гавани, и на этом все закончилось. Они сделали это.
Маццарелла хотел поймать самую крупную рыбу самым сложным способом - стратегия, которая, как ни странно, часто встречается. Легендарный тарпоновый рыболов и член правления IGFA Энди Милл однажды сказал мне: "Мы делаем это, потому что хотим усложнить задачу. Когда вы ловите рекордную рыбу, охота становится в геометрической прогрессии сложнее. "
Рекорд Маццареллы держится с 2005 года отчасти потому, что никто другой не смог поймать и посадить почти 20-фунтового стрипера с помощью удилища и снасти, рассчитанной на 2-фунтовую форель. Но это также отчасти потому, что не так много рыболовов пытаются его побить. Теперь он обратил свое внимание на рекорд класса 6 фунтов-триппет.
Счетчик чисел
Над головой гудят комары, а Мередит МакКорд стоит наготове на носу ялика с крабовой мушкой в руке. Лодка простаивает в тощей воде луизианского болота. Пятьдесят футов лески аккуратно намотаны у ее ног, потому что она знает, что у нее будет всего полсекунды на размышления, когда она заметит хвостатую красноперку, рыщущую по грязи в поисках ужина.
Когда фирменный пятнистый хвост появляется из солоноватой воды, она ждет. Задерживает дыхание. Затем Маккорд выпускает мушку в сторону берега с идеальной петлей.
Две полоски - и вода взрывается. Эта красноперка не побьет ее текущий рекорд, но это еще один улов в ее списке подготовки, чтобы побить ее собственный рекорд по ловле красноперки весом в 2 фунта и весом 18 фунтов 1 унция.
На счету Маккорда 233 рекорда IGFA, из которых 114 принадлежат ему в настоящее время. Если вы хотите узнать некоторые сложности о том, как ловить разнообразную рыбу на легкую насадку, то она - ваша девушка.
" Я всегда учусь", - говорит она, приводя японское слово кайдзен как одну из своих главных мотиваций. Кайдзен наиболее точно определяется как "изменение к лучшему и постоянное улучшение". "Именно этой философией руководствуется МакКорд в своем вечном поиске достойных внимания рыб и рекордов, которые они ей приносят.
" Я гонюсь за рекордами, чтобы стать лучшим рыболовом", - говорит Маккорд. Это напряженное соревнование с самим собой". "
Это общая тема для многих одержимых рекордсменов. Рыбаки, которые зацикливаются на рекордах, не обязательно пытаются покорить рыбу, за которой они гоняются. Напротив, это очень специфический способ самосовершенствования. И не простой.
" Рекордная рыбалка - это работа, - честно признается Маккорд. "У меня было много успехов, но и много поражений. "
Она ведет тщательный учет своих рекордов. Она может назвать среднее время схватки (менее четырех минут) и количество отпущенных ею рекордных рыб (98%).
Погоня за МакКорд была вызвана обещанием ее умирающему отцу, что она поймает 100 мировых рекордов только для него. Он умер, когда она была еще под номером 78. Однако в День отца в 2016 году она поймала рекорд № 100 - на своей семейной ферме в Техасе.
" Из всех них эта сотая - самая особенная", - говорит она. Эта сотая рыба была крупноротой, пойманной в пруду, где ее отец учил ее ловить рыбу.
Тайный хранитель
Наблюдение на YouTube за тем, как кто-то завязывает сложный узел вроде "Бимини твист", вызывает у вас извращенное чувство самоуверенности. Я могу это сделать, думаете вы. Я чемпион, который поймает следующий рекорд IGFA на мой удивительный, нерушимый узел. Пойдемте на рыбалку.
Неизбежное птичье гнездо первых нескольких неудачных "бимини" достаточно быстро возвращает вас к реальности. Этот узел помогает защитить хрупкую леску от неизбежного выкручивания крупной рыбой, но для его завязывания нужны три руки. Вот почему Спенсер Маккормак из северного Мичигана никогда не связывался со сложным узлом "Бимини", спасающим типпет и подпружиненным.
" Я просто использую двойные хирургические узлы", - со смехом говорит мне Маккормак. Даже без бимини 36-летний спортсмен сумел поймать и подтвердить три рекорда IGFA по ловле мелкого окуня, используя терпение и тонкость, а также научный подход.
" Я только что выпустил рыбу, которую я сертифицировал прямо перед тем, как мы начали разговаривать", - говорит он со скромной ухмылкой из неизвестного места на оконечности Мичиганской рукавицы. Он сидит за столом для пикника, и я вижу, что за ним причалил ялик из Ки-Уэста. Он рыбачил утром, прежде чем отправиться на работу в качестве специалиста по охране окружающей среды в племени индейцев одава в заливе Литтл-Траверс. "6 фунтов 7 унций на 12-фунтовой леске. "
Двенадцатифунтовый типпет был бы приблизительным эквивалентом стандартной установки для ловли крупной рыбы на спиннинговую снасть. Каждый, кто когда-либо охотился за Ларри, знает, что 6-килограммовый экземпляр на любой снасти - это достижение.
Простое любопытство привело Маккормака к поиску мировых рекордов.
" У меня была эта удивительная рыба прямо на моем образном заднем дворе, и я начал проверять себя", - говорит он, вспоминая, как около 10 лет назад он начал всерьез изучать свою воду. Он уже проводил измерения для своей работы в области рыболовства, и эти наблюдения переросли в его личную рыбалку. Теперь Маккормак перемещается вместе с температурой воды, выслеживая окуней, когда они уходят все дальше на мелководье перед нерестом.
Не довольствуясь простым вычерпыванием дна тяжелыми мушками, МакКормак изучил модели насекомых и создал мушку в стиле Gurgler, которая имитирует комбинацию Hexagenia майки и стрекозы для ловли бронзовок в тощей воде на поверхности.
Для непосвященного это может показаться слишком сложным. Но когда он забросил эту мушку, Маккормак говорит: "Это было похоже на удар молнии. "
С тех пор все пошло своим чередом, и он стал одержим идеей изучения движения басса по небольшим озерам и, в конечном итоге, в озеро Мичиган. Теперь, вместо того чтобы просто ловить мелких окуней, как раньше, Маккормак извлекает из каждой рыбы все возможное и применяет эти уроки к следующей.
Маккормак - тихий рыбак с легкими манерами и самосознанием человека, довольного тем, где он был и куда идет. Где именно он побывал, я понятия не имею, потому что медовые ямы на севере страны предназначены для тех, кто готов проделать путь из Траверс-Сити в поисках ледниковых озер, где мелкий щуренок вырастает до размеров лапчатой собаки. Куда именно он направляется, я понятия не имею. Потому что Маккормак, как и любой охотник за рекордами, знает, что никогда, никогда нельзя сгореть на следующем месте.
Эта история первоначально была опубликована в Diehards выпуске Outdoor Life. Читайте больше OL+ историй.
